Chị tìm lại được những vài viết của một cuộc thi nhỏ trong Hội Hoa: Mùa thu và lời muốn nói... Có những lúc nó thong dong và nhiều cảm xúc vậy đó. Đôi khi phải sống chậm lại để cảm nhận nhiều thứ...
Chiều nay Hà Nội có mưa giông, thời tiết chợt mưa, chợt nắng, đỏng đảnh như cô gái tuổi đôi mươi có lúc vui, lúc lại dỗi hờn. Từ từ đẩy xe lăn đi trong chiều tà, sau cơn mưa giông bất chợt, Hà nội lại hửng nắng, ánh nắng xiên xiên dội bóng hai mẹ con trên đường phố cũ.
Hà Nội đã vào thu…
Nhớ thu xưa, cái hồi còn lẽo đẽo theo bà mỗi lần đi chợ, mè nheo bằng được bà mua cho quả thị thơm về treo ở đầu giường. Những quả thị tròn đầy, xinh xắn, vàng mướt màu nắng và mùi thơm thì thật đặc biệt, có mùi lúa chín, mùi rơm mới, mùi bếp lửa, mùi làng quê…
Mỗi lần đi chợ, quà bà mang về bao giờ cũng là gói cốm bọc lá sen, bên ngoài buộc thêm một vài sợi rơm không quá chặt, không quá lỏng, món quà dân dã của người Tràng An – người Hà nội. Bà bảo đấy là Cốm làng Vòng, những hạt cốm màu xanh ngọc, hơi dẹt, dẻo thơm hương trời, khí đất được bọc trong những chiếc lá sen phảng phất hương thơm toát tục. Thêm một nải chuối chín trứng quốc nữa thì tuyệt. Tôi không ăn chuối, chỉ lanh chanh lấy gói cốm bà mua, chụm mấy ngón tay, nhúm vài hạt cốm bỏ vào miệng, nhẩn nha để vị cốm dẻo, ngọt, thơm tan ra từ đầu lưỡi thấm vào…
Đã có lúc tôi đi trong đêm thu, cảm nhận vẻ đẹp liêu trai, huyền diệu của thu Hà nội mãi đến khi sương tụ lại từng giọt đọng trên lá cỏ như giọt nước mắt của đêm và xa xa dội lại nhịp thở của một ngày mới sắp bắt đầu. Ánh trăng đêm thu phủ xuống mát lạnh, bóng hàng cây hoa sữa sẫm màu để nổi bật những đốm trắng lấm tấm của từng chùm hoa.
Đêm sóng sánh, hoa sữa ngọt say tung thả mùi theo hương gió lan tỏa, đêm thu đẹp như mộng.
Lại nhớ những đêm trăng bên bà ngoại, không có tiếng ồn ào của xe cộ, chỉ nghe tiếng ri rỉ của dế, tiếng sột soạt của chiếc lá rơi, xa xa đâu đó tiếng chão chuộc, tiếng cá quẫy nước bên ao nhà.
Mùa thu, ban ngày là cái nắng vàng tơ mơn man ấm áp, là bầu trời thăm thẳm trong vắt không gợn mây giữa trưa, là hương quả đầy mời gọi mà còn là nét quyến rũ đến ngọt say của những đêm trăng thanh, gió mát, của hương hoa sữa nồng nàn đầu phố đêm đêm…
Tháng 8 mùa thu đi một nửa, tôi cũng bước đi qua một nửa cuộc đời, và có nhiều thứ vụt trôi qua một nửa mà ta chưa kịp nắm giữ…nhưng vẫn tâm niệm một điều, hãy bình an đón nhận và cho đi.
Thu năm nay đến thật nhẹ nhàng…
- Hà Lê -
